"Mais nous sommes tous le quelconque de quelqu'un." - Kyle & Alice

Kyle & Alice - Acte un
Mais nous sommes tous
le quelconque de quelqu'un.
__________________________________

Lorsque j'étais enfant, j'ai vaguement rêvé de devenir un pirate. D'être de ceux qui parcourent mers et océans à la recherche de butins, ne répondant à rien d'autre qu'à un code d'honneur tout à fait relatif. Je me suis intéressée à la piraterie, celle d'un siècle passé et presque oublié. Quelle déception, en découvrant que les femmes étaient interdites à bord des navires pirates. On porte malheur, parait-il. Notre présence est comme un poison qui rend fou les hommes, les arrachant à leurs ambitions. Parce qu'ils ne savent pas garder un pantalon plus de deux minutes. De tout temps, finalement, a existé la culture du viol. Si les hommes sont des porcs, c'est forcément de la faute des femmes. Ce sont elle les aguicheuses. Ce sont elles qui ont commis le pêché originel, d'après certains livres religieux.

Les femmes sont des pestiférées. Et c'est en découvrant cette cruelle vérité que s'envola ma très brève ambition de devenir pirate. Plus tard encore, j'ai découvert que les pirates modernes avaient perdu de leur prestige. Plus de sabres, mais des automatiques. Plus de navires prestigieux, mais des bateaux rapides et discrets. La piraterie a largement évolué au cours des décennies. Elle existe encore, cependant, au grand malheur des gardes côtes et autres marins dévoués. C'est en Asie qu'ils sévissent le plus, parait-il, à bord de leurs bateaux rapides, et armés de leurs armes à feu. Je ne sais même pas pourquoi j'ai songé, un jour, à devenir pirate. C'était parfaitement stupide. J'avais beau n'être qu'une enfant, à cette époque, j'aurais dû me rendre compte de la stupidité de cette envie.

Ce n'est peut-être que par nostalgie que je me retrouve à déambuler dans le port, en regardant les bateaux qui sont ici et là amarrés. J'aurais pu devenir une femme de la mer, mais la répulsion des marins à l'égard des femmes restent encore aujourd'hui ancrée. Je ne suis même pas certaine que les mentalités aient vraiment changé. Du temps des pirates, les seules femmes qui valaient la peine d'être fréquentées se faisaient payer pour ça. Au moins, en ce temps là, les bordels n'avaient pas à penser à une devanture plus glamour que quelques filles en tenue légère pour amadouer des hommes en manque.

La piraterie me ramène sans cesse à la sexualité. Combien de pirates étaient homosexuels ? Peut-être l'intégralité de l'équipage, à vrai dire. Sans vraiment l'être. Mais les pirates passaient tellement de temps en mer, coupés de tout, livrés à eux-mêmes que j'ai du mal à croire qu'ils ne forniquaient pas les uns avec les autres. Est-ce que cela veut vraiment dire qu'ils étaient tous homosexuels ? Peut-être que c'est un peu exagéré. En tout cas, je reste convaincue qu'ils n'étaient pas contre un échange de bon procédé pour se soulager sous la ceinture. Oui, je me suis toujours posé beaucoup de questions sur la vie sexuelle des pirates. Et sur celle des marins. Comme sur celles des militaires, d'ailleurs. Attendent-ils vraiment de rentrer à la maison pour ça ? Combien de militaires sont réellement fidèles, alors qu'ils sont envoyés à l'autre bout du monde ?

Qu'on se le dise, je me pose beaucoup trop de questions. Sur tout, et surtout sur n'importe quoi. Je peux marcher à un endroit, et m'interroger sur ce qu'il s'est précisément passé à cet endroit. Combien de couples se sont formés ici ? Combien de couples se sont déchirés ici ? Combien d'enfants ont perdu de vue leurs parents ici ? Combien de rires, combien de pleurs compte cet endroit ? Prenons l'exemple de ce bateau, là, à quelques mètres de moi. Magnifique bateau, soit-dit en passant, d'une finesse et d'une élégance particulièrement remarquables. Que s'est-il passé à l'intérieur ? Combien de coups de téléphone ont été passé depuis la cabine ? Quelle histoire de vie a-t-il à raconter ? C'est ça, le problème de mon cerveau. Il s'attarde sur des détails insignifiants. Et c'est sur une silhouette que mon regard fini par s'attarder, lui.

La silhouette d'un jeune homme. Je m'en approche, aussi simplement que ça, pour tenter de comprendre ce qu'il regarde, pour essayer de deviner ce qui anime ses pensées. À défaut d'une réponse à cela, ma voix vient casser le bruit des vagues. « A ton avis, combien de fois ce bateau est parti en mer ? » que je demande. Façon peu conventionnelle, j'en conviens, pour amorcer une conversation. Et après ? A-t-on besoin de conventions pour adresser la parole à quelqu'un ? « Je me demande ce que ça fait, de naviguer. Je me demande, en fait, quel est le pourcentage de la population mondiale qui souffre du fameux mal de mer, et pour qui naviguer est un cauchemar. » Oui, au fond, c'est peut-être ce qui m'intéresse le plus. Ça, et de savoir si moi-même je souffre de ce fameux mal.

Je jette finalement un regard à mon interlocuteur. Ni moche, ni beau. Quelconque, physiquement. Mais nous sommes tous le quelconque de quelqu'un. Je ne m'intéresse pas vraiment au fait de savoir si je le coupe dans quelque chose, ou si ma présence l'importune. Il saura me le dire, je l'espère, si c'est le cas. Moi, je ne fais que partager des interrogations, sans rien attendre de particulier en retour.

Qui est-il ? Lui, l'inconnu du port, qui ne tourne même pas la tête. Qu'est-ce qui l'anime ? Qu'est-ce qui le fait vibrer ? Quel est son plus grand rêve, et son plus honteux cauchemar ? Qu'a-t-il fait dans sa vie, que compte-t-il faire de son avenir ? Qu'est-ce qui le pousse, le rend vivant, lui donne la capacité de continuer à vivre et respirer ? Quelle âme se traîne dans cette carcasse humaine, cet amas de chairs, d'os et de veines ? Je pourrais, sans doute, faire des pronostics, lancer un pari contre moi-même et voir quelle partie de mon cerveau pourrait le gagner. Je pourrais, à vrai dire, passer de longues heures à émettre des hypothèses sur l'inconnu du port, à réinventer sa vie pour la faire correspondre à ce que j'en attends. Ou je peux simplement l'écouter. J'ai engagé une conversation, il serait impoli de ne pas prêter attention aux réponses formulées. Même si mes mots n'attendent aucune réponse, ne demandent aucune explication. Et pourtant, je bouillonne d'impatience à l'idée de rencontrer son intellect, à comprendre ce que mes phrases ont réussi à bousculer chez lui. Les bras dans le dos, mains se croisant, je me penche légèrement vers l'eau qui vient lécher le béton. Nature qui rencontre le mépris des hommes face à sa grandeur, rappelant parfois sa puissance à grand coup de tempête... Je crois que j'ai toujours été fascinée par les tempêtes. Par leur violence. Par leur capacité de destruction. Poétique représentation de la dépression, je suppose.

« Je n’en sais rien. Sans doute plus de fois que toi et moi réunis. » dit-il. Sa voix n'est pas celle à laquelle je m'attendais. Je m'étais préparée à plus de douceur, plus de délicatesse dans le timbre masculin de son ton. Pourtant, le son est rauque, manque de conviction. Il écorcherait des oreilles sensibles. La voix ne ment jamais. On ne peut cacher son âme, lorsque l'on parle. Souvent, les gens se perdent à croire que c'est le regard qui donne accès à l'âme. J'ai toujours été profondément convaincue, moi, qu'il s'agissait de la voix. Elle trahit, de la plus brève émotion au plus intense des ennuis. « Et il partira, encore et encore. Un jour il n’en reviendra pas. Ou bien il sera mis à la retraite, qui sait. » Je souris, machinalement, me redressant pour mieux l'observer. Sa froideur se fracasse contre la mienne, lorsque nos regards se croisent, se jaugent. Comme je le disais, la voix ne sait pas mentir. Et je sais déjà que je ne suis pas en face d'une personne capable de douceur. Je le crois, du moins. Peut-être que mes hypothèses sont erronées, mais elles me plaisent,car je ne recherche pas la douceur, mais l'authenticité. La vibration d'un âme en adéquation – ou non – avec la mienne. Qu'importe le style de personnalité que je dois rencontrer pour cela. Doucement, j'acquiesce. À cet instant, j'aimerais être fumeuse pour sortir une cigarette d'un paquet camouflé et donner à cette rencontre des faux airs de drame policier.

« Il est peu usé, pour le moment. Le temps de la retraite semble lointain. Sauf, bien entendu, s'il se fracasse contre des roches, et perd de son prestige. Là, il ne vaudra plus rien. Il sera aussi inutile qu'un étalon au sabot fendu ; affublé du fabuleux titre d'épave. » dis-je, pour ne pas laisser la conversation s'essouffler. Qu'elle ait un sens, ou non, n'est pas le plus important. L'importance est son existence, ici et maintenant, entre les deux inconnus que nous sommes l'un pour l'autre. C'est là où commence la philosophie, l'amour du savoir, étymologiquement. Le savoir n'a pas une forme unique. N'est pas plus sage l'homme qui sait tout que l'homme qui apprend, et réciproquement. Chacun, à leur façon, ont des choses à offrir à l'autre. L'apprentissage a ce merveilleux pouvoir de l'infini et de la remise en question. Le savoir n'est pas immuable. Il se nourrit, se gave, d'hypothèses et de questionnements. Il n'existe qu'à travers les échanges, les confrontations des points de vue. Lorsque l'on comprend ça, il est possible de discuter sur tous les sujets. La seule condition étant l'intérêt qu'on porte à ces derniers. Machinalement, je soutiens le regard de l'inconnu du port. Par envie, d'une part. Par défi, de l'autre. Je ne baisserais pas les yeux face à la franchise de ces deux biles bleus qui me fixe intensément. Et je suis prête à parier que ça lui plaira. La confrontation. Je le soupçonne d'aimer la confrontation. Alors je la lui offre, là, sur un plateau. Regard contre regard, pensées contre pensées. Et je dois avouer que ça me plaît également.

Ce que je dis ensuite interroge le mal, et je suis presque séduite de voir qu'il saisit que le mal est multiple. « Naviguer... Ne jamais savoir où on va avant d'y être vraiment. J’aurais tendance à penser que le mal de mer ne concerne que les touristes… Mais le vrai mal, lui, doit toucher tout le monde, si ça se trouve. » se lance-t-il. De nouveau, le coin de mes lèvres s'étire. « Le vrai mal ? » J'interroge. Je pousse, vient défier sa capacité d'élaboration. N'importe quelle personne trop portée sur la littérature aimerait avoir l'opportunité de faire ça. « Peut-être que les marins souffrent de tout autre chose. Le mal du pays, c’était ça l’histoire ? Ou bien la peur, tout simplement. J’crois bien que n’importe qui aurait mal en pleine tempête. » Intéressante théorie que voilà. Elle vient tournoyer dans mon esprit, s'y accrochant pour l'entraîner dans quelques réflexions que je réprime pour ne pas me perdre en elles. « Les tempêtes en plein océan sont indescriptibles. Elles procurent des sensations qui vont bien au-delà de la peur, ou du mal. Elles désorientent, ce sont de terribles traîtresses déstabilisantes qui pourraient faire sangloter le plus solide des gaillards. Les sirènes sont l'allégorie des tempêtes. La dépression est en probablement la représentation la plus crédible. » Je donne presque la sensation de réciter. Et, pour être parfaitement, honnête, je m'en moque bien. C'est une réalité. Les sirènes sont des tempêtes. La dépression en est une également.

S'agace-t-il de mon savoir, ou d'en manquer lui-même ? La question se pose quelques instants alors que j'entends distinctement le son de sa langue qui se cogne contre son palais. Mais je me moque de connaître la réponse à cette question. Je ne suis pas faite pour trouver des réponses, en réalité. Je suis plus douée pour formuler des questionnements, les étoffer et les laisser tomber lorsque la problématique finale me satisfait. L'élaboration m'intéresse plus que le résultat en lui-même. « La beauté de la mer attire et broie ensuite. On peut parler de mal de mer, à ce niveau aussi. Le chant des sirènes. » J'acquiesce, plus pour moi-même que pour lui. Je le rejoins sur ce point. « Si les sirènes sont des tempêtes, leur chant est probablement le vent et la pluie qui précédent. Ce qui met en garde contre le désastre, alors qu'il est déjà trop tard pour l'éviter. » Mon regard le quitte pour s'attarder sur le bateau. Il est vide, visiblement. Vide, et accessible. Et cette pensée suffit à provoquer un frisson de quelque chose, un élan de vie qui s'insinue dans mes veines. Je suis quelqu'un de plutôt réfléchie, mais cela ne veut pas dire que je suis toujours parfaitement raisonnable. En réalité, je pense que je ne le suis pas. Raisonnable. Je ne suis qu'une épave, moi aussi, qui s'adapte à l'autre et aux autres. Je suis ce qu'on attend que je sois. Mais pas aujourd'hui. Pas ici, ni maintenant. L'inconnu du port a projeté sur moi une authenticité qui appelle à l'authenticité, et je ne veux pas n'être que de surface. Qui suis-je, au fond ? Avant de m'interroger sur ce que sont les autres, peut-être devrais-je commencer à m'interroger sur ce que je suis, moi. À cet instant, peut-être suis-je une pirate, animée par l'envie de vivre un rêve enfantin et stupide. Ma main attrape celle de l'inconnu. Mes doigts sont glacés, ma poigne douce. « Ne me fais pas confiance. » dis-je.

Et pourtant, je l'attire déjà. C'est à lui de s'adapter à moi. Je ne veux pas m'adapter, cette fois. J'en paie les frais chaque jour. Et à cet instant, je veux vivre, je veux qu'il paie les frais de mon besoin d'être. Alors je l'entraîne, sans même prendre la précaution de vérifier que personne ne nous regarde. Je l'entraîne sur ce bateau. Violation de propriété, je crois que c'est puni par la loi. Et après ? Nous ne sommes que des adolescents, et il suffira de faire valoir notre ignorance pour échapper à la sanction. Ou faire valoir le nom de mon père. Mon cœur tambourine à l'intérieur de ma poitrine, et je ne lâche toujours pas sa main. « Alice. » Prénom que je lui souffle avec une joie certaine, avec l'adrénaline de l'interdit qui vient cogner dans mon subconscient. « Je t'avais dis de ne pas me faire confiance. » Je ne lui ai pas laissé l'opportunité de choisir de le faire ou non. Et ça me fait sourire. « On ne peut pas imaginer ce qu'est la vie en mer tant qu'on ne l'a pas frôlé. Et je n'aime pas parler sur quelque chose que je n'ai pas expérimenté. Si je le pouvais, je ferais démarrer ce bateau, et je partirais. » Je lâche enfin sa main, pour aller observer plus en détail l'intérieur de l'endroit. « Peut-être même que je ne reviendrais jamais. »  

Je ne suis pas comme tout le monde. Je le crois, du moins. J'ai des bizarreries, une étrangeté qui peut parfois mettre mal à l'aise. Je fais des efforts pour cacher tout cela. Pour cacher qui je suis, ce que je suis, et ce que je pourrais être. Car je ne sais même pas moi-même ce que je pourrais être. Je crois que j'ai peur de ce que je pourrais devenir, plus tard. Bien plus tard, lorsque l'Humanité aura fini de me dégoûter et que j'en aurais épuisé l'intérêt. Que se passera-t-il alors pour moi ? Comment pourrais-je vivre au milieu de personnes que je ne parviendrais plus à supporter, que je regarderais évoluer en espérant secrètement leur extinction ? Les humains me font peur. C'est une règle générale. Ils sont capables d'atrocités telles que je ne pourrais jamais avoir confiance en eux. Ils feintent de l'attachement, des sentiments, mais ils m'ont toujours donné la sensation d'être dépourvus de toute sensibilité. Les guerres me donnent raison. Le nombre d'animaux torturés également. L'Homme est un prédateur. Ou un connard, tout dépendant du point de vue. Il aime le chaos, la destruction. Et plus il détruit, plus il jubile. Je l'ai subi, cette destruction, alors que je débarquais fraîchement de Thaïlande. Encore jeunette que j'étais, inconsciente de la monstruosité du monde. Je crois que mon anxiété sociale a commencé à se développer lorsque je suis arrivée à New York. Lorsque l'on m'a sortie de ma prison dorée pour la première fois. Si mon père est une célébrité à Bangkok, il n'est qu'un nom de plus sur la liste des politiciens à New York. Et moi, je n'étais alors que la fille d'un Nom. Je n'étais qu'une enfant aux yeux bridés, facilement atteignable. Aujourd'hui, je suis une jeune femme typée que l'on peut difficilement ébranlée. Pourtant, reste la peur, l'insécurité sociale qui me suit partout où je vais. Un handicap que je compense avec une sur-adaptation aux autres et à mon environnement. Mais que se passerait-il si je cessais de m'adapter ? Je me donne, à cet instant, un vague aperçu de moi-même, jetant mon introspection dans un flux de pensées nourrit par une conversation avec un total inconnu. Et, finalement, la personne que je découvre sous mes propres traits me plaît. Peut-être devrais-je arrêter d'avoir peur, avant tout, de moi-même...

L'Homme, néanmoins, n'est pas que monstruosité. Il est capable d'accomplir de belles choses. Il est capable de prouesses étonnantes. Il sait se saisir du Beau et le bonifier, rendre possible l'Impossible. En cela, j'admire l'Humain autant que je le méprise et que je le crains. Sentiments confus à l'égard de ma propre race, cette dernière m'inspire respect et répulsion tout à la fois, créant ce paradoxe aussi grand que celui qui ronge les Hommes. Capables du meilleur comme du pire, toujours à l'affût de quelque chose à conquérir, à acquérir ou à relâcher. Je crois que je ne comprends pas bien l'humanité. Je crois, également, que je ne cherche pas tellement à bien la comprendre. Je préfère les allégories et les métaphores, je préfère les questions aux réponses. Je préfère, parfois, vivre avec mes représentations plus qu'avec la réalité. Qu'est-ce que la réalité, après tout, si ce n'est la déformation de nos représentations ? Je n'ai pas envie de voir les choses dans l'autre sens, car cela voudrait dire que la réalité est universelle et irréfutable. Et je crois, au contraire, qu'il n'y a rien de plus instable que la réalité. J'ai davantage confiance en mes représentations, à dire vrai. L'Inconnu sort une cigarette, et je réprime un sourire en me rendant compte de la coïncidence parfaite avec mes pensées précédentes. Pile au bon moment pour alourdir encore un peu plus l'atmosphère étrange qui se glisse entre nous. Lui, il me fascine autant qu'il me donne une sensation confuse d'insécurité. Une insécurité qui n'est pas assez forte pour lutter contre ma curiosité. Une envie d'approfondir la conversation. Une envie de l'attirer dans mon monde, alors que nous parlons de bateau et d'épaves, de tempêtes et de sirènes. Que pense-t-il de moi ? C'est une question intéressante, dont je ne veux – encore une fois – aucunement la réponse. Mais je ne peux m'empêcher de me le demander. Qu'est-ce que je lui inspire ?

« C’est certain, les épaves n’intéressent personnes. Pourtant, ce sont elles qui ont le plus d’histoire, et le plus d’intérêt. Un navire neuf n’est que poudre aux yeux et arrogance ; un vieux voilier aura déjà porté bien des marins à bon port. Les gens en font de même, ils délaissent les ruines, les parias, or leurs récits sont plus chargés que ceux de la plupart des hommes qui vivent dans cette fichue ville. » Un rictus se forme, là, au coin de mes lèvres maquillées. Et je me contente d'un hochement de tête. Est-il de ces parias dont il parle ? De ceux que les hommes sans intérêt et fades fuient pour se prélasser dans leur misérable vie ? Je pense que oui. Je pense qu'il est de cet acabit. L'acabit des épaves. Je ne crois pas que ce soit une insulte. Je ne crois même pas qu'à travers le prisme de mon esprit cela soit négatif. Il dégage lui aussi une aura d'étrangeté, trop calme pour l'être réellement. Et je me surprends à vouloir le découvrir réellement. Je ne veux pas parler à un masque, me confronter à une façade. Les façades ne racontent que ce qu'on veut bien leur faire dire. L'intérieur, en revanche, est comme la voix. L'intérieur ne peut pas mentir. Lorsque les masques tombent, alors les véritables conversations débutent. Celles que l'on mène avec avidité, que l'on rêve de ne jamais terminer pour s'en gaver encore et encore. J'aimerais qu'il me montre qui il est. Ce qui fait de lui l'Inconnu et non un citoyen lambda et inintéressant. J'aimerais qu'il me confirme que j'ai fais le bon choix en venant l'aborder. En prenant ce risque là. Le risque de la sociabilisation. Il me parle de mal et de tempête. Il me parle de sujets à la fois précis et trop larges pour être traités. Il me parle avec une justesse proche de la poésie, et ses mots se coordonnent parfaitement les uns avec les autres. Mais, si la conversation manque fort heureusement de banalité, elle manque peut-être de profondeur également. Pourtant, elle ne me déplaît pas. Ce moment ne me déplaît pas.

« J’ignore complétement ce que peut faire une tempête en pleine mer, mais je crois bien m’imaginer que ce n’est pas une partie de plaisir. Perdu sans espoir de retour, dans le noir et le gris, à la merci des éléments. » Ce semblant de rire qui lui échappe se fracasse contre moi en m'enveloppant de son cynisme, qui me colle un désagréable frisson. Serais-je en train de faire connaissance avec le véritable Inconnu ? Avec celui qui, usant de langage non verbal, me met en garde contre ce qu'il est ? Tout comme sa voix ne m'inspirait qu'une confiance toute relative, ce rire vient confirmer ce que je commence à lire de lui. Je ne crois pas m'être trompée en ayant avancé en songe l'hypothèse de son acabit. Celle des épaves. Les épaves sont effrayantes, car elles racontent quelque chose de tordu. Et ce rire me donne la même sensation. La sensation d'être tombée sur un navire fantôme, dans lequel il se passerait des choses horribles et inexplicables. Peut-être devrais-je fuir ? Je n'en ai pas envie. C'est ma curiosité qui prend les commandes, qui me dictent un comportement que j'aurais probablement réprimé en public. C'est étrange, car je n'ai pas la sensation de l'être, en public. J'ai une sensation d'intimité. Mais l'intimité n'est pas toujours rassurante, après tout. « La dépression, hein ? Aurais-tu donc vu l’allégorie de l’épave dans le genre humain ? C’est pire qu’une tempête, pire qu’un cyclone. Tout aussi violent, qui te laisse dépourvu, le sel des larmes en lieu d’océan, tremblant comme les coques, avec la seule envie de te jeter par-dessus un pont. »  C'est à mon tour d'échapper un rire. Un rire vide, sans vie, sans timbre, sans joie, sans lueur. Un rire qui n'est que brutalité et froideur, échappé de ma gorge comme pour éviter qu'elle ne se compresse. « Parlerais-tu par expérience ? » La question m'échappe autant que le rire. Cette fois, la réponse m'intéresse. La dépression, ce vaste sujet. Une maladie mortelle qui manque pourtant de considération. Est-ce étonnant ? Les gens n'ont aucune considération les uns envers les autres. Pourquoi donc auraient-ils de la considération pour une maladie qu'ils ne comprennent pas, invisible et vicieuse, qui torture l'intérieur et qui force sa victime à se donner en spectacle ? Je soupire légèrement, laissant l'excès de déprime s'échapper de mon enveloppe charnelle. La dépression, probablement ma meilleure alliée et mon pire ennemi à la fois. Composante majeure de ma personnalité. Je la hais autant que je l'aime.

Je dois penser à autre chose. Je dois être, faire, ressentir autre chose. Excès de confiance en moi qui me fait saisir sa main, qui me fait l'entraîner sur le pont du bateau. Une envie de me dévoiler. Non pas à lui, mais à moi-même. Lui n'est qu'un prétexte, une excuse pour me donner la permission et le courage d'accéder au domaine de mes envies. Je l'entraîne et il me suit. Qu'il le fasse m'amuse autant que le danger d'une effraction commise, qui vient enfin animer quelque chose en moi. Un souffle de vie, léger, vient me balayer. Je le sais éphémère, ce souffle, et je m'en moque bien. Car il existe, ici, maintenant, avec lui. Je lui échappe mon nom, et il sourit. La référence est bien trop simple à saisir, il n'a aucun mérite et pourtant, je m'amuse de voir les rouages de la compréhension venir former ce sourire. Alice, oui. Comme cette héroïne d'un autre temps perdue dans un pays qui n'a de Merveilles que la perspective d'une rêverie. Cauchemardesque, si vous voulez mon avis. Rien n'est merveilleux, dans ce pays. Je crois même qu'il n'existe que pour mettre en garde contre les dérives de l'imagination. Et que dire de l'auteur de ce conte absurde, qui ne suit aucune logique de narration ? Lewis Carroll était un homme brillant, certes. Mais il est facile de lui imputer la possible existence de penchants pédophiles, ce qui en fait un monument du genre pour un homme qui s'est plu à écrire une histoire pour enfant. L'histoire contée fascine autant que le conteur. Malheureusement, je crois que les hypothèses ne sont que des fantasmes. Il aimait juste prendre des photos de petites filles. Quant à ce qu'il en faisait, mieux valait que ce soit des photos que des personnes réelles. Alice Liddell elle-même aurait décrété que l'homme ne lui a jamais fait le moindre mal et qu'elle réfutait les accusations portées à son encontre. Et mon esprit a encore divagué, si bien que je n'entends que la fin de la phrase de mon interlocuteur. « … le mal, et un gars inconnu sur le pont. » sont les mots que je saisis. « Je n'ai pas écouté le début, désolée. » que je réplique, en me détournant de lui.

« Penses-tu seulement que je t’ai à un instant fait confiance ? Peut-être n’est-ce pas le cas. Peut-être t’es-tu piégée toute seule ici, avec une personne en laquelle tu ne peux pas en avoir. » Et à ces mots, j'éclate de rire. Premier élan de vie, alors qu'il récupère toute mon attention. « Et qui te dit, à toi, que je te fais confiance ? » que je ne peux m'empêcher de lui répliquer. Et je ne lui fais pas confiance. Il faudrait être fou pour faire confiance à une personne que l'on ne connaît pas. Et même pour faire confiance à une personne que l'on connaît, en réalité. Et sûrement pourrait-il me faire du mal. Qui m'entendrait crier ? Il pourrait profiter, abuser de moi, me faire subir les pires atrocités. Et après ? Cela pourrait tout aussi bien m'arriver en soirée, ou simplement en rentrant chez moi. Alors autant profiter du danger pour faire quelque chose qui me fait vibrer. Je lève les yeux au ciel, plus pour moi-même qu'autre chose. Soupire lasse qui s'échappe de mes lèvres, j'en oublie même de noter qu'il ne m'a pas donné son identité. Il a réussi à noyer le poisson, avec ses petites cabrioles langagières, à m'entraîner dans un tout autre sujet. Et je m'enfuis dans un autre sujet, encore. Celui de la fuite, justement. Je voudrais partir. Peut-être que je suis juste lâche. Peut-être que je tiens à mes études. Peut-être que je ne veux simplement réussir à peindre un masque de déception sur le visage de parents qui m'ont pourtant toujours négligée. Les raisons sont multiples et, malheureusement, non valables. Mais elles existent. « En réalité rien ne t’empêche de le faire. Rien ne t’empêche jamais de faire quoi que ce soit si ce n’est une lâcheté terrible ou un manque de volonté. De courage. Je veux, je fais, c’est là ce que tu devrais penser, et pourtant regarde toi. A rêver, traîner ici sur un port d’une ville perdue. »

Je lui tourne le dos maintenant, si bien qu'il ne peut pas voir le sourire amusé qui vient éclairer mon visage. Le voilà. Là, il commence à laisser tomber le masque dont il s'est paré jusque là. Et le début de cruauté que je sens poindre dans ses propos reflète bien ce que sa voix me faisait ressentir en premier lieu. Ses propos ne parviennent pas à me heurter, pour la raison simple qu'ils sont vrais. Et comment pourrais-je être heurtée par la vérité ? Je sais que l'on dit souvent qu'il n'y a que la vérité qui blesse. Dans mon cas, la vérité m'amuse, quand bien même elle parvient à mettre en relief mes failles. Je ne suis pas courageuse. Sur bien des aspects, je suis d'une lâcheté ahurissante. Sur d'autres, en revanche, je suis profondément tenace. « Si ça se trouve, tu t’abimeras avant ce bateau, et tu n’auras jamais fait un seul voyage, à trop attendre ton heure. L’épave humaine, avant l’heure, coincée à bon port, et pourtant prête à la casse. » me dit-il. Et, cette fois encore, je n'arrive pas à retenir un rire. Mais, cette fois, ce rire est vivant et profondément sincère, alors que je reviens vers lui pour me mettre juste face à lui. Yeux dans les yeux. Toujours cette manie de soutenir le regard de l'autre. Je crois qu'il pourrait être blessant pour n'importe quelle personne au monde, et ce serait mentir que de dire qu'il n'a pas touché une corde sensible. L'espace d'une seconde, peut-être, l'envie de le gifler m'a traversé l'esprit, vite remplacée par une constatation fascinante dont je lui fais part : « C'est drôle. Quand tu parlais d'épaves, il y a quelques instants, je n'ai pas pu m'empêcher de penser que tu faisais allusion à toi-même, d'une certaine façon. De fait, nous sommes du même acabit. Deux épaves, ensemble, dans une ville perdue. Car, vois-tu, tes mots sont beaux mais vides. Toi non plus tu ne bouges pas d'une ville qui, si j'en crois les adjectifs avec lesquels tu as qualifié cet endroit, te déplaît fortement. Pourquoi ?»

Il n'est pas le seul à pouvoir user de franchise. Une franchise tranchante. Et, pourtant, je viens poser un baiser sur le coin de ses lèvres, avant de me pencher à son oreille pour lui confier ; « Fais démarrer ce bateau, et je pourrais te prouver que je ne suis pas une épave et que je n'ai pas besoin d'attendre la mort pour faire ce que j'ai envie de faire. À moins que ce soit toi qui soit déjà prêt à aller à la casse. » avant de me reculer et de remettre à nouveau mes bras derrière mon dos. Comme je le disais, je ne suis pas comme tout le monde. Et je n'aime pas être face à mes limites. Je suis pleine de paradoxes, c'est un fait certain. Je ne sais pas, absolument pas, dans quoi je m'embarque. Mon palpitant cogne si fort dans ma poitrine qu'il pourrait me faire mal si cela était possible. Je le sens qui pulse, s'agite, tandis que je déglutis. Et si l'Inconnu parvient à faire démarrer le bateau ? Et s'il me prend au sérieux ? Où irions-nous ? Pour combien de temps ? Pour quoi faire ? Comment je justifierais ma disparition ? Si mon cerveau s'agite autant que mon cœur, mon visage reste pourtant de marbre. Pire, un sourire en coin continue de mettre l'Inconnu au défi.

Je déteste mon obstination.